-
我为什么读散文
post at 22:13 on Nov 19, 2009
读散文,像听邻里说闲话,大可放下追根究底的严肃,只需借出一段心思认真地听上几句,便可获知他人的处境和情感。读散文集,就是听许多人说话,虽然零碎,但是读得多了,人间百态也就拼凑出来了。相比读小说,喜欢散文更多些。
与散文的短小相对,小说更像一条绵长的河。它有情境,特定的地理方位,特定的社会背景;它有结构,故事的发展脉络,情绪的高低起伏。投入一部小说,犹如与人结交,先得熟悉它的社会文化政治背景,接着与其中人物挨个见上面,分出主次与个人喜好后,便跟在他们后面经历生活上的各种矛盾。读完一部小说,就像过了一段别人的日子,在相对有限的时间里面对更密集的事情。不说累翻了,有时候情绪上接受不了。
读小说的另一个坏处是牵肠挂肚。我想,很少有人会一口气读完一本小说,中间总是夹着一些现实里的事务,往往停在一处,待有空闲了再接着往下读。若停在烦闷冗长处,有可能就扔掉不再读了;但若停在精彩转折处,必是挂着念想了。就跟追电视剧或网上连载小说一样,真是恨不得明日或者下周就在眼前,或者干脆把作者挖出来浑身上下搜罗个干净。
读散文避免了以上劳累。尤其像我这种忘性大的人,若非印象十分深刻者,就和翻过了一张寻常的照片一样,早抛到脑后去了。散文讲究精炼,遣词用句里面全是个人风格。平常的一句话道来,自然平整,也无多少奇异之处,但确实让人知道它是哪位笔下的东东。平实中亦有奇趣。
散文确实就像照片,作者至多描绘些许几道,或是稍微言语几句,剩下的都是要自个揣摩。获取共鸣,得其要领,要看读者能耐。或许,作者更多的意图是截取记录,某一瞬间的拓印。而我们是好奇的过客,将头伸出去瞥见了一抹风景。
所有文学作品都有私有的属性,不管小说或是散文,我们不能否认,在作者和读者中间永远隔着一条河。小凡说过一句话,我觉得很有道理,一直记着。她说,每一个人的眼睛视角都是不同的,所以对善恶美丑的认定都是互异的,有人一见钟情,也必定有人相看两厌。依据此,两个不同的个体终归是差异的,其中的交集注定是有限的。
其实说了啰唆了这么多,扯东又拉西,不过为了阐明我是个没耐心的人。
-
出行流水
post at 21:56 on Nov 13, 2009
我爬上了茶几,终于成就杯具。素来不信邪,但常在邪门边儿绕,难免不倒霉。今儿是星期五,并十三号,且是气温狂降的第一日,我偏偏选在这一天出行,所以自食恶果。
暮秋的风肯定早熟,已然不是秋风,而是冻得人直跳脚的冬日寒风。公车站恰巧建在风口上,从中途巴士上下来,完全两番天地。南方的冷,是一条阴湿的蛇,从脸上、领口、袖口,每一个空隙里缠绕上来,令人瑟缩。抖落了一路的瞌睡虫子,躲在瘦削的站牌背后,等待特地请假的“地主”蒙来接我。
碰了面两人商量早饭,她刚从床上起,我出门一般不吃,臭味相投。时间近11点,虽担心确认处已下班,最后还是决定赶过去看看。进了电梯3分钟倒数,在各办公室间迅速窜动,火速将正事搞定。这一次又将照片照得难看,上次是生病没神,这次是头发乱翘。没办法的事儿,仓促促使的,再者年份下来本人不上相的事实,我已经能够十足平静地接受。
蒙除了头发长了,整个人仍是懒洋洋的劲儿。当然她是干练的女孩,不过貌似什么事情都能轻松达成,向来游刃有余的样子。不过,柔弱了些。一双手因为之前过敏变得异常脆弱,在风中一会儿,已经又红又肿。她吐着舌头说,前几天又犯了错,因为将颗粒投到了错误的试剂里,呛得十分难受,吃过药后到现在还是嗜睡浅眠经不起风吹。
挑了帽子,去她住处聊天,拜老天所赐,不敢出去找虐。她之前有跟我说过,与其他二人合住,但没料到是那么大的房子。三个独立卧室,一个十分宽敞的起居室,浴室厨具生活设施齐全。听了租金后,我真想跳将起来,不是一般合算。
我翻她本子看她以前学校里拍的大片向日葵,一些是蜜蜂贴着硕大的花蕊,一些是大片大片黄绿的花田,一些是植物间隙远处模糊的身影,美好又巧妙。她坐床尾收拾包包,我偶一回头,见掉出一小瓶试剂,不禁张大眼睛。她歪着头给我说,这是她新养成的好习惯,绝对不将东西乱扔,急着下班就塞包里带回来,工作日再到实验室处理。隔行如隔山,她已拥有一片我看不到的天空。
因为路程班车关系,3时半就得启程回家。回去前总算给她做了件好事,督促她将插槽老出问题的网线盘起送楼下修理。这家伙跟我一样,忒能将就。当然,说服别人,我总是在行的,比说服自己容易许多。
周末堵车,1小时的回程中巴司机开了近2小时。到站后,一路小跑,附近竟无一辆出租车,此时距最后一班回家的车15分钟。踩踏车阿姨使劲赶,好说歹说总算赶上了最后3分钟。车站空荡漆黑,只剩一辆车挂档欲行,幸好是我正要坐的那趟。上车后,司机还好心等了近10分钟,其间倒真赶来四五乘客。
黑色周五,除了和蒙窝屋里的3小时,其余不是吹冷风,就是赶时间。倒都赶在点上,前者是不幸中的不幸,后者是不幸中的幸运。
-
米欧,我的米欧
post at 23:28 on Nov 9, 2009
深夜雷雨瓢泼,十分吓唬人,打破我多年雷雨夏季专属的错误陈见。自上次降温后气温急刹车往回升,大可穿着短袖晃悠,而今不过几日,经历这一阵雨后,必定会再次往下滑坡。呵呵,所以多变也并非夏季唯有。想想也是,秋季处在夏季和冬季两个反差极大的季节中间,会有多少稳定。上回降温突兀,而这次则趋潜移默化,往后的时日里在我们周围是一日秋浅淡一日。
播报完窗外风声雨声,回到窗内继续翻书。读过一本童话,父亲称呼失而复得的儿子“米欧,我的米欧”,每一句呼唤都像咏叹调一般缱绻情深。被如此呵护的米欧,被赠予了一匹白马,被允许大声发笑,被纵容与好友丘姆-丘姆在外宿营游戏。父亲当他手心的宝贝,也教他担负责任,将儿子推入险境,自此在城外敞开等待的怀抱。无知寻常的米欧,于游历战斗中锤炼智慧与勇敢,长成一位名副其实的王子归来,带回城邦的安宁,扑入温暖的臂弯。
故事设定米欧由金苹果引领进入“遥远之国”,我很担心结局米欧会在“遥远之国”短暂一游后回归现实,比如他醒来在公园深夜冰冷的长凳上发现所有只是南柯一梦,直到故事末尾写道他永远呆在父亲身边才终于放下心来。事后回味起来可笑,这就是成人读童话的悖论,在童话里不相信童话,希望美好同时杞人忧天。
小M点评米欧战赢骑士卡托的过程平淡无趣,凭借隐身披风也称不上英勇,有背后下黑手偷袭的嫌疑。我倒觉得这样才比较好,米欧不是哈里·波特,他无须面对伏地魔恶斗不休。最后的决斗只是故事中的一个部分,且不占大部分。比起它,我们更应该把阅读的重心放在米欧一路的经历上。他一路上遇到的人们,他们给予的帮助与鼓励,他们面对困境的乐观与积极,他们如何影响了小米欧。
有一些语句,给我留下印象。铸剑人出借小船时,对面临波涛黑暗湖水胆怯的米欧说,若漩涡吞噬,就当永远的睡眠;若渡过湖去,要做勇敢的斗士。一派真勇士风范,不畏缩不彷徨,从容面对任何处境绝无怨言。另一个是,卡托被米欧一剑击中时,抚着胸口说,我好痛,石头心磕得我浑身难受。可见他不全是石头还会疼痛,我希望骑士卡托是被施了咒语的可怜人,可能缘于过分的孤独而被恶的力量俘虏,经由米欧得到拯救,而非像原著那样被设定为绝对的恶人。呵呵,我是大俗人,我偏好大团圆结局。
最后,所有被骑士卡托变成小鸟的孩子都变回人形,就像《画皮》里小唯一死所有复苏。但,《米欧,我的米欧》始终是温暖的,而《画皮》始终是纠结的。不得不说,这就是童话的好处。
-
没头脑
post at 21:53 on Nov 2, 2009
昨晚在他人的字里行间读到雪落的喜悦,今早这份寒冷如此迅速已蔓延到身边,只是佳人羞涩只感其寒未现芳踪。应对这次降温,一件T恤一件外套已然不顶事,被收藏进抽屉的棉袜重新披挂上阵,晚上坐电脑前面几乎不想伸出手指。因为夏天气候的反常,今年的秋天觉着较往年来得长,非常投合我的心意。那种秋天独有的舒适,就是可以整天开着窗户,享受柔柔的风拂面而来悠悠而去。然而到了现在这个时候,是绝对不敢的。现在的风,仿佛在医用酒精里面浸透过一般,擦在脸上就像挂水打针前的消毒,凉飕飕而且阴森森,令人后怕。
老妈抱来了两床厚被子,拥挤地堆在床上,看上去异常暖和。但是第二天起来,周身被压得麻麻的,老妈,你到底装了几斤的棉絮在里面?今天要勤快一点,将在学校里用的6斤的被子晒起来,还是旧的东西用起来习惯。就像我的枕头,我几乎是离不了它,搬家的时候把褥子席子全给扔了,也还是把它使劲塞在衣服堆里带了回来。吃饭时候模仿吝啬鬼打趣说,洋葱是我的命啊,你们谁都不许抢。这个,其实更适用于我的枕头。= =
早些时候去关灯,本该按最左边的开关,结果又按成最右边的了,从很久的以前到最近的现在没一次幸免。What has happened to me? Never mind? 不,是没头脑。
-
09年10月 更替
post at 21:07 on Oct 31, 2009
这段时间,板子一直变化。从九月始,就琢磨着要一个顶端通栏侧栏右置的样子,一直懒,到十月中才开始进行。经历了“无所事事”这个笨拙的尝试后,心灰了一阵子,然见到MenG的新板子又充了鸡血。借用她的素材翻一翻,心里的框架初步成型。但终究是他人的东西,白拿来用,没可能。又这时发现巴士新模板系统的评论框老是消失总得刷新才现身的缺陷,于是转战旧模板系统,借用秋共享的“Rainbow”彻底翻改。过程当中,板子的具体图片颜色宽度最终敲定。在Google Chrome和IE6.0之间来回切换,随之新问题来了,在IE中一些带图片的日志会莫名跳到页面底端。这样也不成,返回到新系统当中,依着巴士官方模板“leda”把旧模板的样子搬过来,就是现在的这个。
白天时间舍不得拿来折腾,都在夜深后实行。难免昏昏欲睡眼睛昏花,结果误操作错删了评论,发窘。板子完成的时候,听见外边鸡鸣,被吓一跳,天亮了?看屏幕下方,才三点而已,这些公鸡,早得可以。之前奶奶每次问早晨有没听到鸡啼,我都摇头,私下以为人嫌我偷懒睡觉。原来事实是她老人家睡眠不好,半夜醒来听到这些声响。又至周末,小M问我,你有没发觉时间走得比以前快了?我大笑,并吓唬她,你老了。其实是长大了,不再像之前一天只念想些游戏食物的局限事物,要去学校要交朋友要写作业,另外还有自己的兴趣爱好,时间自然显得少了。自从意识到时间这一概念,我们便都成了夸父,一刻不停地逐着落日,却永远被远远落在后边。听起来有些悲壮,确实,生活之于人类,是需要莫大勇气的。
家里装数字电视已有两月,最近才发现它的好处,在视频点播里面不时有些有趣的电影。因为电视机屏幕较电脑显示屏大,又不用带耳机不用插播广告更为舒服,隔个一两天便去看一次。常碰上感兴趣的片子,消磨一个半小时,当作锻炼英语听力也好。冒了个想法希冀它播《搞笑一家人2》,可真要播了却是绝对没时间看。矛盾果然是时刻存在的。哈哈,所以,让纠结少些,再少些吧。